04

男人的預言在數年的時光中逐一得到驗證。

五百年前，男人因作風張揚而備受爭議；五百年後，巴德尼不斷在期刊上刊登犀利批判現存研究的文章，同樣引起學術圈的反彈。

五百年前，男人因執意閱讀M修道院內的禁書，而遭貶至鄉間的小教會；五百年後，巴德尼因就學期間惹怒M大學的理學院院長、中央研究院的天文所所長，導致畢業後乏人問津，最後在普通的公立大學落腳。

五百年前的男人甚至得定時傾聽教會訪客訴說心聲，五百年後的巴德尼也得回覆院所問答箱的蠢問題；五百年前的男人被蠟油毀了右眼，五百年後的巴德尼也把右眼用到重度近視。

一切的一切，以一種溫和而詭譎的方式在現代上演——褪去了中世紀的殘忍血腥，事件的本質卻未改變。對巴德尼而言，這種相似又不完全相同的形式反而更令他毛骨悚然，少了一刀斃命的精確快速後，就只剩下如鈍刀割肉的漫長折磨。

自負傲慢如他，腦海中也忍不住浮現出一個想法：難道我是為了重複過往而生？

若真如此，那可真是上帝能開出最大的玩笑，無法活出自我之於巴德尼，是僅次於不能做研究的悲劇。說不清理由，但他始終認為自己該成就一番大事業，在百年後的原野上留下屬於他的碑文，令來者皆無法忽視。是的，必然是如此，上帝為所有人設計好了生命的職責，而得到如此才智天賦的他，職責必然是活用這顆腦袋，成為歷史偉人並取得巨大的利益。

可如今他仍被困在這小小的公立大學，設備和資源的匱乏讓研究遲遲無法進展，還得撥出一段時間處理沒有意義的庶務，回過神來一天又這麼白費掉了。彷彿陷入了弔詭的悖論，無論他是積極向上還是消極度日，男人預言的事情依然一一發生。命運的主動性已然不在手裡，只有無知才是最大的幸福，但這又全然違背自己的求知欲。巴德尼百思不得其解，如何在早已知曉劇本的人生中尋找意義。

不知時間過去多久，回過神來研究室外高掛的月亮已落入山間，晨曦照進書本堆砌出的地穴，炫目耀眼的光芒讓雙眼刺痛。巴德尼不得不閉上眼，輕聲喃喃。